原标题：拍了部现代版“金瓶梅”，娄烨妥协了吗？

时代似风，欲望如雨，命运成云。

上一次在电影院看到娄烨的电影，还是5年前的《推拿》。5年后，娄烨憋了个大招：《风中有朵雨做的云》。这部电影被打上了悬疑、犯罪的标签，并被称为“现代版金瓶梅”。那个躺在文艺青年硬盘里，坚持拍自己内心的娄烨变了吗，向市场妥协了吗？

躺在文青硬盘里的娄烨：打上类型片标签的“风雨云”

娄烨导演的《风中有朵雨做的云》（以下简称“风雨云”）选择了一个有趣的上映日期：4月4日，“404”多少暗含了娄烨对于自由创作的某种诉求。

长期以来，娄烨这个名字与某种“不确定性”扯上了关系。从1994的《危情少女》至今，娄烨已经执导了11部剧情长片。除掉正在后期制作的《兰心大剧院》外，在其余10部电影中，只有4部得以全国公映，其它的都因为各种各样的原因没法上映。

娄烨，也成了无数网友公认的，“躺在文艺青年硬盘里的男人”。在“风雨云”之前，他所讲述的一直是边缘人的故事：破败的大都市、阴暗晦涩的画面以及人物复杂的情绪……展现出边缘人物们压抑的内心世界和艰难的生存状态。

看见“风雨云”这部打着悬疑、犯罪标签的电影上映，很难不让人产生一种困惑：娄烨，能拍好一部类型片吗？或者，始终坚持自己风格的娄烨，终于向商业妥协，向市场低头了？

怀着这种疑问走进电影院，经历了两个多小时的精神洗礼后，很庆幸地说：娄烨并没有放弃自己的坚持，他还是那个娄烨，虽然运用了一些商业片的元素，虽然故事线索很乱，但熟悉的手持式镜头，通过不规则晃动而营造的如梦幻般的“眩晕”感，都表现出强烈的“娄氏美学”特征。历经20多年的锤炼，“风雨云”之后，娄烨还是娄烨。

尽皆过火尽皆癫狂：现代版“金瓶梅”

大卫·波德维尔有句名言：“尽皆过火，尽是癫狂”，这本来是形容某个时间段的香港电影，用来形容“风雨云”也很贴切：在电影塑造的那个潮湿、晕眩的南方城市里，每个角色都癫狂、过火。

与之前几部影片一样，“风雨云”也是以“性”为切入点，开场是被大雾笼罩着的江畔，一对男女在草地上准备交换体液。他们匆忙地撕扯着对方的衣服，似乎只是为了发泄，而无关爱情。然后，他们发现了一具死尸。这一场景为本片定下基调：一切由性开始，以死亡结束，背后则是缺少交流与共鸣的情感。

影片以某城中村拆迁事件为背景，在一次冲突中，城建委主任唐奕杰（张颂文）坠楼身亡，警官杨家栋（井柏然）遂展开调查，发现坠楼案的背后暗藏玄机，有许多不可告人的秘密——不仅是行贿、洗钱，甚至几年前的一起离奇的失踪案、江边腐尸，以及自己父亲所受的重伤，这些都与紫金置业的老板姜紫成（秦昊）有关。

影片的叙事结构有些乱，这种打破时空顺序的叙事方法，对很多观众都不太友好。但这部电影仍然是一部优秀的电影。这是娄烨独特的风格，用这种很写意的方式，描绘了在城市改造过程中，漂泊不定的人的生存状态。

简单来讲就是：人改造着城市，城市也在改造着人。在城市化背景下，资本的诞生，伴随着罪恶，权、钱、性，三者交织并进。娄烨的这部电影，本意也不是为了刻画出几个生动、鲜明的人物，他想做的，是把这某种典型的情绪状态反映出来。

每个角色都代表着城市化进程中的一种符号：姜紫成就是大亨，唐亦杰就是官员，林慧和连阿云就是男权社会中的女色消费品。他们疯狂追逐着所能追逐的一切，苟且着，又相互攻击着。他们因为性，建立了某种深层次的联系。也只有“性”能表现出如此本质的欲望了，与爱情毫无关系。

更可怕的是：在追逐利益的时候，所有人都是野兽。尤其在城市化发展的过程中，人们的兽性，更是被毫无隐藏的表露出来。所以这次娄烨并没有刻画都市边缘人的生存与孤独，他变得更尖锐，也更有力量。

比如影片开始部分，城中村改造过程中的一次群殴事件，无数人拎着棍棒，混战，厮打，还伴随有燃烧瓶爆炸的轰鸣。娄烨对于这部分的拍摄，相当写实，并用写实的风格表现出混乱的现场，野蛮且富有冲击力。

娄烨给影片起了诗意的名字：“风中有朵雨做的云”，但充满美感的镜头之下，是一个荒蛮而残忍的故事。大亨、显贵、佳人，他们被利益联系成一个群体，又因为利益而相互迫害，观众站在上帝视角上审视那个纸醉金迷、光怪陆离的世界：性，金钱，权力……这样的世界就是《金瓶梅》里的那个世界：眼看他起高楼，眼看他宴宾朋，眼看他楼塌了。

《金瓶梅》里描写的400多年前封建鼎盛期的那个世界，400年后依然没有本质变化：在一个物欲横流的世界，各类角色如野兽般掠夺、苟且，事了拂衣去，留下一腔悲苦。

好的悲剧作品不仅仅展示悲剧，探索悲剧的原因，更同情悲剧，同情悲剧中的个体。姜紫成、唐亦杰、林慧和连阿云，他们无一例外以悲剧收场，但无一例外又令人同情：为了金钱，姜紫成做尽了坏事，但他的心底永远藏着对林慧的爱情；唐亦杰人面兽心藏污纳垢，但他对那个与自己没有血缘关系的女儿视如己出；而林慧，在经历了放纵、迷茫、堕落、浮沉之后也曾对着杨家栋的背影良心发现……

反类型的叙事：人才是最大的不确定因素

看完“风雨云”后，很多观众发现剧情上的“漏洞”：比如姜紫成于林慧的爱情关系。电影始终没有告诉我们，这两个相爱的人，到底为何会分开，姜紫成为什么要远赴台湾，又为什么眼睁睁看着自己的女人，嫁给自己的兄弟唐亦杰？

还有林慧，影片开头就交代了林慧在学校期间，就是一个类似于交际花的角色。所以她是以怎样的心态，在被家暴，被送入精神病院，承受那么大的委屈之后，还要坚守在唐亦杰身边。是为了女儿？为了与姜紫成的爱情？或者为了钱？

最大的问题是：杨家栋与唐小诺突如其来的爱情线，简直是剧情上的一大BUG。为什么杨家栋这样一个正面化身的角色，要与亦正亦邪的唐小诺纠缠在一起？

这些浅显的逻辑BUG是导演的失误吗？在我看来不是。这些所谓的BUG，反而更突显娄烨的高明之处：如果纯粹就影片故事本身而言，《风雨云》的剧情多少有些狗血。但大概也只有娄烨，能把如此狗血的剧情拍出极高级的电影感。

一直以来，故事都只是娄烨电影中的一个花边，他追求的是一种真实的情绪，一种“局部真理”，娄烨的心思当然不是讲一个完整、引人入胜的故事，他以前说过一句话：世界是一棵树，而爱情就像树上的一片叶子。读懂了这片叶子，就能读懂整个世界。在本片里，借以读懂整个世界的，不是爱情是情欲。

在以往的类型片中，创作者为了观众更容易接受，电影中出现了很多逻辑线完的，线性发展的角色，但这只是艺术创作过程中的扁平化。而在娄烨这里，他在那个湿漉漉、黏糊糊的世界里，给人性以最大的还原。

娄烨喜欢对人性的真实还原，在给《春风沉醉的夜晚》选女主角儿时，选了没学过唱歌、跳舞、弹钢琴等才艺的谭卓，也不让化妆，谭卓觉得“太自在了，想做什么动作都不用顾忌，不然弄花了得修妆，状态就没了”。后来有人问娄烨，说周迅、郝蕾跟谭卓有什么共通之处，娄烨就说“可能是真实吧”。

这部“风雨云”告诉观众：人才是一个世界、一个事件中最大的变数，因为你不知道一个人的凶残和悲悯、欲望和奉献、邪恶和善良，会在什么时候以不规则运动的方式出现，这也是娄烨的高明之处。