原标题：为拍电影与火车赛跑，赔光家产却不受好评，90多年后成一代大师

90多年了，它依然是“最危险”的电影、“最贵”的电影镜头。

提起电影里的“默片”，我们首先想起的多半是卓别林的电影：在黑白画面里卓别林动作夸张、滑稽搞笑。而在同一时期，还有一位出色的电影人，在影史上有着与卓别林相媲美的地位，他就是巴斯特·基顿。

他是好莱坞默片黄金时代的一位喜剧天才，与查理·卓别林、哈罗德·劳埃德鼎足而立，他主演的《航海者》、《将军号》等影片历来是美国影院的保留剧目。

今天为大家介绍基顿最杰出的作品《将军号》。有人认为：这部电影是影史上最优秀的喜剧默片之一，美国许多大学讲电影的时候都会研究这部影片。1977年，美国电影协会把它列入“影史五十部最佳影片”。

事实上，这部电影也是“最危险”的电影之一，在电影工业不发达的1920年代，没有特效，保护设施一般，很多危险镜头都是实拍，巴斯特·基顿为了拍摄这部电影多次身处险境，甚至以命相博。他比电影圈公认的拼命三郎成龙、汤姆·克鲁斯等，还要拼命。另一方面，为了拍好这部电影，巴斯特·基顿投入了自己的全部财产，在今天看来依然都是天价。

《将军号》：南北战争里的火车和爱情

《将军号》的故事取材自威廉·A·皮顿杰关于南北战争的著作《勇敢与苦难—铁道伟大冒险史》，这部著作出版于1863年，1893年后书名改为《伟大的火车头追逐战》。

基顿对这段历史颇感兴趣，他决定把这个故事拍出来。于是，他包揽了编写剧情、写分镜头剧本、导演、剪辑、写字幕和主演的全部工作，绝对是当之无愧的全才。

为了拍摄出他想要的场景，基顿带领摄制组到俄勒冈找过去用的窄轨铁道，还一比一真实还原了原著中写到的那辆旧火车，选了一处酷似田纳西景色的外景场地，从洛杉矶运去十七个车皮的设备，雇了五百人扮演南方军和北方军，动用了俄勒冈州的国民警卫队和一百多匹马。

影片故事从南北战争的爆发开始，主人公火车司机强尼居住的小镇被卷入战火之中。强尼的一生只爱两件事，一个是他的女友，另一个就是火车。可他刚向女友求婚，便接到入伍通知书。

女友希望他当军人，但长官们认为他更适合当火车司机。强尼向女友解释了他为何没能穿上军装，可女友以为他撒谎，骂他是胆小鬼并与他解除了婚约。直到一年后，因为一次北方军队的突袭，强尼的“将军号”和女友都被北方军队夺走了。

随后是极富对称美的叙事：强尼驾驶火车追逐“将军号”的情节，与后来他重获“将军号”与女友后逃亡的情节，形成了完美的对称。

真实的火车坠河，一个镜头拍摄费用420万美元

《将军号》这部电影，影片的高潮是反派约翰尼把追逐强尼的火车诱导到一架木桥上，在它即将追上强尼所乘的“将军号”之前，他放火烧桥。一名骄横的北军军官下令让火车从冒火的桥上开过去，最后桥塌车堕。

这是一辆真的火车掉进河里，灼人的蒸汽四溅，那名军官表情愕然——这是影片里最妙的镜头之一。单单这个镜头就花了四万二千美元（相当于现在的420万美金），这是当时成本最高的镜头了。

据说当时火车汽笛发出一声悲恸的长号，与这灾难性的奇观相呼应。车头控制室放了个假人，好制造出机车师殉职的假象。当毁损的假人头颅伴随蒸汽飘下时，旁观人群里有不止一位妇女当场晕厥。

而电影里联邦军的受惊表情也是如假包换，因为剧组事先并未告知演员将要发生的火车劫难。接下来的十五年里，这辆火车都静静地躺在了河床上。直到二战时，它才被打捞起来卖作废铁。

而且因为影片高昂的制作费用，电影净赔四十多万美元。虽然现在看来不是一个很大的数字，可要知道，这是上个世纪二十年代的四十多万美元，大概相当于现在的四千万美元，换算成人民币足有两亿多！

可以说，基顿直接赔空了一位亿万富翁的家产。即使基顿很特立独行，也因为这巨大的打击一蹶不振。

巴斯特·基顿：最拼命的冷面笑匠

巴斯特·基顿，他有一个更响亮的名字——冷面笑匠。和香港第一代喜剧之王许冠文的别称一模一样，他们都是对电影史有深刻影响力的喜剧大师。

基顿的表演很有风格：他的表演特点是体态轻盈，敏捷灵巧，动作优雅潇洒而准确，不管怎样磕绊摔打，面容永远保持平板而又透着狡黯的智慧。而且善于把严肃的题材演得妙趣横生，他认为生活是严峻的，幽默本身也是严肃的，他不喜欢胡闹。

他的这种表演风格，至今仍影响着一代又一代的喜剧表演者。包括周星驰、成龙，这些我们耳熟能详的演员们，他们都可以看作是基顿的继承者。

尤其是成龙，他不用替身，上蹿下跳的表演方式和基顿十分相像。有网友戏称：巴斯特·基顿是成龙的祖师爷。而且，基顿的“信仰之跃”，足足早了成龙72年。

比如在拍摄电影《三个时代》时，基顿跳跃楼顶失误，摄影师按照基顿“摄影机不能停”的要求记录下这一切。和基顿工作过的人都形容基顿“每次拍完电影他能活下来就是奇迹”。

而且他追求一镜到底的拍摄方式，拒绝过多剪辑。因为基顿认为，如果一个镜头无法在自然状态下完成，那么这个镜头的喜剧效果就得不到充分展现。所以我们看基顿的电影，常常不自觉的为他悬一口气，因为太真实，也太过危险。

就拿将军号中的一个片段来说。基顿站在铁轨上忙着清理障碍，而身后，火车正保持它正常的速度向前行驶。这完全是火车撵人，稍不留神，基顿完全可能被卷入火车轮下。

也许是因为这种不要命的精神，基顿的喜剧才完完全全做到超越一个时代，直至今天仍有很多影迷为之震撼。相比之下，想想我们现在的某些小鲜肉演员，就连手指划伤一道小口都要发微博求安慰，也就不难理解为何他们红的快，过气的也快。而基顿，直到几十年后，依然有无数影迷为他喝彩。

领先时代，大器晚成的喜剧大师

虽然拍摄时很用心，花费大量人力、物力，甚至承担生命危险，但《将军号》发行后，评论界普遍表示不满，十家主要报刊里就有八家持完全否定的态度，只有个别评论认为这是一部天才之作。有人认为：这部影片在票房和舆论上的失败可能是因为它的内容太丰富了，1927年的观众还不能理解它。

直到29年后，人们在导演的旧宅发现被遗忘的拷贝。影片重映，火遍欧洲。又过了5年，导演被授予奥斯卡终身成就奖。而在2000年的一天，AFI（美国电影学会American Film Institute）评选影史最伟大的100部电影，这部电影名列第18。

1965年的威尼斯电影节，年届七十的基顿受邀参加，成为全场最闪耀的明星。门外大堆影迷堵着要他的亲笔签名，摄影记者没日没夜守在码头为等他的船到，在利多岛的电影放映大厅里，一群由各国评论家组成、全世界最难伺候的观众拿着笔正襟危坐，静候他的到来。

而基顿，这位举世公认的喜剧大师，他在接受采访时，眼睛里含着泪水。他深爱着他为之奋斗一生的电影业，他说：“这是我生平第一次受邀参加电影节，希望这不会是最后一次。”

可是，在1965年11月初，基顿在多伦多拍完《记者》后，医生诊断他得了肺癌，还可以再活三个月。于是，1966年2月1日，一代喜剧大师溘然而逝。

天妒英才！巴斯特·基顿年轻时候兢兢业业不顾一切去拍电影，为心爱的电影事业付出所有，但那个时候没人理解他，在他的晚年终于获得了世人的瞩目，被时代加冕，可惜已经时不我待。

好在，巴斯特·基顿对于电影纯粹的热爱，勇敢的献身精神流传了下来，激烈一代又一代电影人为了梦想而努力。今天，我们再看这些默片，应该深深铭记电影背后的那些艰辛。