原标题：时隔52年的正反视角，原版和翻拍成为一部才更完整？

　　网飞新片《劫匪》开局依旧是熟悉的“重口味与荷尔蒙齐飞，震惊体共暗黑风一色”，画面中瘸腿美女持枪扫射气势惊人、协助犯人越狱一气呵成，狱警数骑追来同样画风彪悍，分分钟叫人肾上腺素飙升。

　　然而电影的主体部分却一改“疯狂”画风，甚至收敛出几分平淡的意味深长。尤其是对比1967年原版《雌雄大盗》，和《劫匪》同样依据美国史上著名的亡命鸳鸯“邦妮与克莱德”改编，同样是公路片的外壳、西部片的余响，但前者更浪漫热烈，后者更沉郁顿挫。

　　两部电影分别从罪犯和追捕的角度拍同一段风云往事，内容恰好互为镜像。“我方”都有血有肉有故事，对方都高度符号化、标签化。

互为镜像

　　《雌雄大盗》里邦妮与克莱德更无辜、更浪漫、更悲情，德州老骑警“龙套”商场、画风接近猥琐；《劫匪》里老骑警更持正、更睿智、更苍凉，雌雄大盗除零星镜头外都只出现在字幕中，画风却更血腥残暴。

　　数次警匪正面交锋的枪战镜头，《雌雄大盗》镜头重点在警方来势汹汹的围剿，《劫匪》则数次特写二人偷袭、虐杀毫无防备的良善警察。

　　《雌雄大盗》中的这对亡命鸳鸯，画风一半是被逼上梁山，一半是怒其不公。

　　电影宏观上强调艰难时局，细节上则铺垫了数次身不由己的意外的暴力升级，以及过于严苛的“惩戒失当”。

　　故事背景是上世纪三十年代美国的经济大萧条，路边处处是难民营一般的破烂帐篷，处处都有没就业机会的愤怒群像。

　　起初，刚出狱的偷车贼克莱德因为“没有正经事”可以做、靠偷车为生，偷邦妮妈妈车时意外“偷”到了邦妮，这位女服务生对无聊日常非常厌倦，干脆跟着克莱德跑去“抢银行”。

　　请注意“抢银行”和如今犯罪画风不同，两版电影里的“银行”都面目可憎。

　　67年版邦妮与克莱德遇到一家“无家可归”的人，因为还不起银行的钱、房子被银行收走。

　　19版《劫匪》中追捕二人组的老骑警，家门口同样立着一块“此屋为银行所有”的牌子；二人向加油站工人打听消息，也被傲慢拒绝：他们抢的是银行的钱，银行从我们穷人这里抢走的钱。

　　不同点就在于，67年版聚焦男女主对“坏银行”的憎恨、弱化了对世事复杂的处理密度，简单提炼出一个“坏标靶银行”、将主角的行为动机高度提纯，而《劫匪》试图表达的主题太多，反而削弱了凝聚的表现力度。

　　67版中克莱德将枪递给原屋主，指着那块银行的破牌子，开枪吧！泄愤的象征意义贯穿行为始终。

　　抢银行未遂时，克劳德同样砰砰砰对着窗玻璃开枪泄愤。

　　事实上两个人抢第一家银行时很滑稽，破产银行里坐着位无比镇定的善后老头，银行看起来比劫匪还穷。这样的“笨贼”谐谑式表达，无疑是对二人暴戾程度的消解。

　　那时的亡命鸳鸯二人组从未想过要杀人越货，克莱德所谓“持枪抢劫”，抢的不过是一顿快餐：一杯牛奶、几块饼，拿着枪傻乎乎问老板你确定没有水蜜桃味的吗？

　　但老板为了一个包子，就和他打得头破血流、两败俱伤，警方也很快介入。

　　在围追堵截之下他们意外杀人，成了通缉犯从此再无回头路，在一次次自保中暴力程度不断升级。

　　虽然手上沾满了血，但《雌雄大盗》依旧将这帮亡命徒处理为正常的“普通人”，情感诉求与普通人别无二致。

　　亡命天涯还没解决妯娌矛盾，共过数次生死也没摆脱生理上的情爱障碍，面对天罗地网也要回家看一眼老母亲。

　　电影中亡命鸳鸯走上不归路，既是本性纯良被逼无奈，又是渴望自由难以刹车，更隐约带着几丝被“过度惩戒”的悲剧性，在苦难中开出浪漫之花、在绝境中追寻自由之志，但核心的矛盾点就在于，电影无法为他们“也杀平民”这样的血案自圆其说。

互补短板

　　两部电影宛若一场隔空对话，相隔57年，却是彼此最好的注解。

　　《雌雄大盗》可以解释《劫匪》中“为什么杀人犯”被如此拥戴，比当红影星还能制造万人空巷的效果。

　　《劫匪》中骑警有机会当街抓到罪犯，但这群杀人犯却比当红爱豆还更炙手可热，民众蜂拥而上夹道欢迎，骑警根本无处下脚。比起《劫匪》中血腥的数据、零星的理由陈述，《雌雄大盗》像是用一整部电影来作答“为什么亡命之徒被全民爱戴”。

　　《劫匪》则可以解释为什么雌雄大盗在逃多年却迟迟没被捉拿归案。

　　一是因为当时跨州追捕艰难，二是政客的浑浊心思与复杂小九九凭空增添的无能阻碍。

　　两部电影中的追捕都出现了类似的开车原地转圈场景，19版是一场小范围的追车戏，两辆车在尘土地上扬起漫天飞尘，视线清晰以后邦妮一行已经不见踪影；67版是在临近结尾处，警方布下层层包围、邦妮与克莱德开车突围发现处处无路、紧急中四处转圈、伤亡惨重，而“无处不在”的警察却仿佛只是被抽象化的路天降障。

　　比起《雌雄大盗》里对骑警的脸谱化甚至丑化处理，《劫匪》更复杂，更注重“杀戮”和“枪决”二者分野处的正义性悖论。

　　《劫匪》中追捕者分为两大阵营，一方是凯文·科斯特纳和伍迪·哈里森饰演的两位老骑警，英雄垂暮之年，依旧单枪匹马千里追凶；二是他们之外的整个新兴警务系统，装备精良、资金充足但职能基本如同酒囊饭袋：他们对自己执法的正义性当然毫不怀疑，但两位老骑警并非如此。

　　铁娘子式的新州长雷厉风行解散了他们这帮彪悍不听话的昔日骑警，但两位老伙计依旧被正义召唤了回来，也依旧践行着一种更为旧式的、没落的老派规矩：开枪之前要先喊话“请举起手来”。

　　这一如今已被合理程序话的语句，在当时却是一句死亡般的“啰嗦”，狭路相逢的电光火石之间，先掏枪的人活命、忙着喊话的人成为尸体。所以，凯文·科斯特纳饰演的老骑警放弃了这句应该说的话，5分钟击毙54人。

　　大战之前的夜晚，伍迪·哈里森闲话当年，谈起心中魔咒一样的夜晚：我们杀了54人，回去人人得到奖章。

　　类似于“人头换军功”的战绩，故事的一体两面，一面是英雄捍卫正义的光明磊落，另一面则是在“处决”和“杀人”两种不同色彩中的犹疑：谁有资格决定谁该活谁该死？

　　将《雌雄大盗》和《劫匪》两版影片合在一起，经典影片和“反向视角”的翻拍，恰好构成了一出完整的闭环启示录。

　　舒心结语

　　《雌雄大盗》是非常规意义上的“罪犯”视角，《劫匪》是英雄迟暮的追捕视角，但前者并不一味洗白、后者也不盲目定罪，都对“罪与罚”的本质有重新思考、对“被侮辱与被损害的”一代不幸之人有悲悯视角。

　　豆瓣网友借周云蓬之语评《雌雄大盗》，“我们是这壮丽世界的伤口”；如果说前者是“这壮丽世界的伤口”，态度更像肆意张扬的青年版、随时可以没有明天，那么《劫匪》态度则更复杂沉默的中老年版，不论生活都混蛋，都依旧要缝缝补补艰难面对：我们是这平凡世界的补丁。

　　原创文章，严禁抄袭转载！