原标题：这部包揽柏林帝后的扎心片票房没大爆？我不服气！

　　谈一部文艺片的票房好像是特别俗的一件事，艺术的价值怎么能用票房来衡量呢？

　　

　　但我想先说一说《地久天长》的票房，首日675万，这个数字，配得上该片在今年柏林电影节揽获影帝影后两项大奖，为华语电影创造的历史吗？

　　

　　这个问题很难回答，就像之前说的，艺术的价值难以用票房衡量，可这个数字依然让人有些憋屈，总觉得这部电影的商业成绩应该不止于此。

　　作为今年柏林电影节最后一部放映的竞赛片，《地久天长》的媒体场放映结束后，获奖呼声开始出现。那时王小帅以为，即使获奖，最大的可能也只是王景春获得一座银熊。一部影片同时获得最佳男、女演员两座银熊奖，在柏林电影节历史上是没有出现过的。

　　可《地久天长》创造了历史。评委之一的德国女星桑德拉·惠勒说：“银幕上几乎没有另外一对夫妻，可以有如王景春与咏梅演绎得如此自然。”

　　在媒体放映场，据说，全片175分钟无一人离场，许多观众潸然泪下……

　　可是当这部电影在国内放映，很多观众说，没有哭出来。

　　

　　与此同时，另一部豆瓣5.0分的哭片《比悲伤更悲伤的故事》票房已破7亿，据说许多女观众在电影院哭到崩溃。

　　在年度催泪神器面前，王小帅在上次以惊悚犯罪类型外壳包裹反思的《闯入者》之后，用直白、朴素的通俗情节剧拍出的“他们这那代人的《活着》”，依然成为不了票房爆款。

　　是电影讲述的中国80年代初到21世纪初这三十年间，那几个家庭的悲欢离合不够动人吗？

　　

　　《地久天长》的英文名是“So long，my son”,它围绕“失独”展开，关乎亲情，关注苦难，到最后，这个故事关于良心。

　　或许这样的电影，对于中国观众来说，还是太沉重了。

　　但它值得被更多人看到！它配得上！

电影里的坏人为什么过得比好人好？这个问题应该干掉了电影不少票房

　　电影很长。

　　这种长首先是3小时的时长，其次是《地久天长》的时间跨度长达30年。

　　这种长本身，就昭示着王小帅的野心，他要用两个普通工人家庭的故事，去折射出出自上世纪80年代以来中国社会30多年的变迁，时代剧变与个人境遇是如何相互影响的？

　　而孩子，是整个故事的核心。

　　

　　从一个孩子的夭亡开场，到另一个孩子的回归，完成一个沧桑的闭环。

　　在故事之初，同生活在单位分配的筒子楼里的耀军丽云一家曾和同事英明、新建两家关系十分要好，三家人亲如一家。

　　

　　耀军之子刘星和英明之子沈浩都是家中独苗，他们同年同月同日生，两家人立下“一辈子做兄弟”的约定。

　　所有电影里这样的誓言都是破裂的先兆。

　　有一次，丽云怀孕。身为计生办干部的海燕，硬生生带着几个人把她捉到了医院里流产。

　　谁料流产手术大出血，丽云从此失去生育能力。

　　

　　星星和浩浩上学的路上有一个大水库，星星胆子小，每次都在旁边，看着浩浩跑下去玩耍。有一次，星星被嘲笑太怂，浩浩鬼使神差之间，一下子把星星推到水里。

　　

　　孩子淹死了。

　　星星死后不久，国企开始光荣下岗，夫妻二人索性离开伤心地，去福建一个小城收养了一个孩子度过余生。

　　

　　可是当孩子到了叛逆期，多次与他们冲撞后逃离这个家庭，整个重组家庭由此破裂。

　　另一头，沈英明夫妇日子过得越来越好，浩浩考上大学当了医生，直到海燕患了癌症，临死前想见耀军夫妇一面。

　　影片最后是大团圆结局。

　　有人把《地久天长》形容为“一幅跨度三十多年的中国当代画卷”。”似乎是。

　　但观众不能理解的是，我不能理解的是，为什么坏人始终比好人过的好？

　　两个家庭在这三十多年的变迁中，总体来说都是浮萍，都有种被时代裹挟的无力感。

　　

　　但为什么每当时代的潮水来袭，失去孩子的主人公一家的命运变化就越朝着不堪的方向发展，而海燕一家的日子却越过越好？

　　丽云因为被强制堕胎、终生不得生育，却因此活得了“计生先进”荣誉，结果几年后国企改制，她想要找人托关系不下岗，却被“先进”的名号拖着“光荣下岗”。

　　

　　而正是在改制潮之前，沈英明也早早捕捉到了时代的变化，立马下海做生意，成了众人羡慕的榜样。

　　等到后来政策变化，曾经手握权力挥斥方休的海燕又办理了内退，舒舒服服在家养老。

　　剧中的时间跨度三十年，上山下乡、改革开放、计划生育，每一个普通中国家庭在这三十年可能经历的历史过程，这两对父亲全部经历了一遍。

　　只不过，主角夫妇个体的痛苦里，尽是有着时代的隐痛。而另一对夫妻每一步都站在时代的风口上，顺势而红。

　　

　　时代车轮滚滚向前，有人被碾压，有人坐在碾压别人的列车上轰隆隆前行，然后丢下一句话：我李海燕，每时每刻都在想他们。

　　开什么玩笑？你们家子孙满堂，浩浩成了医生，子嗣延绵。而你们老兄弟夫妇成为时代变幻中被深深伤害的群体。

　　

　　悲剧是什么？悲剧就是把美好的事物摧毁给人看。这话没错。

　　可为什么悲剧摧毁的，一直是好人的生活？

　　在影片闪回中英明提着菜刀对着老兄弟吼“咱们一命抵一命”，但无论耀军是砍了他还是砍浩浩，不用坐牢吗？做这种戏给谁看呢？给自己看罢了——你看，我话都到这份儿上了，你自己不砍，怪不得我了。

　　痛失爱子的耀军一家冷冷清清过年，他们打发小姑子去送一盆饺子去，自己不去。

　　为什么呢？ “我们都很客气，可是找不到可说的话了”。

　　海燕最后所谓的忏悔，其实也没说出一句真正的道歉。

　　即使是浩浩，也只送给耀军夫妇一句话：那是我妈的工作。

　　

　　直到最后沈英明还对着儿子浩浩说，我们两家的事情，既不能怨你，也不能怨你妈。

　　难怪很多观众看完最大的感受就是两个字：憋屈。

　　“只要活着，就一个字不要说出来。”

　　不说出来，要憋死观众吗？

能把一辈子的痛苦演进骨头里，王景春咏梅再大的奖也拿得起

　　但观众又无法不为电影动容。因为演员的表演，实在太精彩。

　　王小帅说，在《地久天长》里，王景春以及咏梅，“完全不是在演戏，而是就生活在里面。这恰恰是一种混沌的、浑然天成的东西”。

　　两个人最好的表演，都是从失独开始。

　　丽云有强烈的抑郁倾向，自杀过，没死成。

　　耀军年复一年埋头做修理工，活得像行尸走肉，只有餐桌上就着花生米的一口酒，能疏解半份哀愁。

　　

　　他们失去了孩子，没有了未来，失去了故乡，没有了前路，活在人间苟延残喘，只剩无尽孤独。

　　王景春的表演是静水微澜，一个男人的痛苦愤懑憋屈，都藏在孤独的眼神里。

　　咏梅则演活了一个中国传统女人的隐忍，连说愿意和男主离婚都是淡淡的。

　　两个人的表演都演出了生活水面之下的东西，被生活折磨的无奈痛楚，要往水中的倒影望去，要仔细去看才能看清楚。

　　

　　这种无声胜有声的痛楚，需要演员活进角色里。表面越克制，内心越汹涌。

　　时代洪流奔波不停，小人物无力抵挡，只有从年轻时的痛苦不甘，到中年麻木疲惫，到最后棱角全磨平，只剩晚年看破世事的假装释怀。

　　也怪不得柏林会把帝后同时颁给他们。

　　

　　王小帅这一次拍得最妙的，就是他大量的吃饭戏，尤其是在福建段落中，两人领养的孩子弃他们而去，生活似乎再无法挽回，如何表现角色巨大的悲伤呢？就拍夫妻二人在修理店中默默地吃饭，门外落日余晖，屋里相对无言。

　　没有一句台词，不需要煽情配乐，这两个好演员坐在一起吃顿饭，无言的悲伤如同潮水决堤一样扩散开来。

　　好演员总是有带动力的，王源饰演的儿子叛逆少年刘星，出乎意料地精彩。

　　

　　从是开篇和王景春争吵，到出走前的一跪，那种桀骜与少年的愤怒，是真实的，这个从童年到青年一直在试图摆脱替代品身份找寻自我的少年，也是一个悲剧角色，王源没有浪费他。

　　很多配角都很出色，艾丽娅的表演同样层次感十足， 病床前陷入疯魔，声嘶力竭喊出“我们有钱了，你可以生了”的爆发段落，尤其震撼有力。

　　这么多演员的集体优秀的演出，不仅赋予了角色血肉，也赋予了这个时代的这个故事，强烈的现实感。

　　他们演出了那个时代的中国人。

凭什么包揽柏林帝后？因为王小帅拍出了中国人的地久天长

　　可即使演员演技出色，依然解答不了前面的那个问题：为什么坏人过得比好人好，好人最后还要原谅坏人？

　　这要问导演王小帅。

　　王小帅的导演意图很清晰，从那个时代走出来的王小帅当然理解改革开放初期，那个喇叭裤、收音机、迪斯科 “新新人类”标配的时代，更明白那个时代的难言伤口。

　　他拍这部电影，就是用影像的方式为这些被时代洪流冲散的人们寻找一个居所。

　　

　　他甚至有些遗憾，没能在拍摄《地久天长》的时候搭建出一个小城，他想留存下一些东西，比如80年代的小饭馆和大食堂，让附近退休的工人有一个好去处。可是做不到，因为这些需要钱，但是没人对这些过时的东西感兴趣。

　　筹备了四年，他带着团队去了很多地方，从山西到河北，再到东北，最后在包头完成了置景，很多老建筑已经面目全非， 他就带着美术组将楼道内外重新布置成八九十年代的模样，正是在这样的场景下，当那首熟悉的《友谊地久天长》响起，观众才和老友们一同陷入感伤。

　　那些镜头里的人物在岁月里流离失所狼奔豕突，不断逃离此地但最终回归， 《地久天长》试图捕捉那个年代最生动的场景细节，把观众拽进那个时空里。

　　但在一个最哀伤的故事里，王小帅采用了最克制的手法，比如在星星落水死亡的那场戏里，用镜头带着观众远远的围观了这场悲剧。

　　故事的主人公耀军和丽云完全有理由把故事演成一出琼瑶剧，没有。

　　

　　他们从都到尾几乎都是隐忍的、温和的，平静的，透出一股平凡老百姓的高贵。

　　王小帅在自述里回忆道：“对于我们大部分人来说，命运就像是一条不知流向何方的河流，我们就是河床上的水，顺流而下，无法控制。”

　　人的一生是一场无法喊停的戏剧，生老病死都是过程，每个人都是时代的落叶，秋风起，落叶落。

　　但比起《比悲伤更悲伤的故事》那样的极度煽情，电影明明悲伤无数倍，却在大量大景别的中景、远景镜头下，透出克制、平静。

　　更多的，是一种面对命运深深的无力感。

　　王小帅始终保持住了《地久天长》如流水一般的叙事节奏，一切都在赋予影片最真实的生活质感。

　　在这个过程中，电影不断在凝聚力量，这些铺垫，最终都在这对悲情夫妻的回乡段落中，迎来了最后的引爆。

　　当年工厂里的几家好友都进入人生暮年，作为子女一辈的浩浩终于坐在耀军夫妇面前，亲口说出了自己害死星星的事实，谁知对方早已知晓真相，非但不责怪浩浩，反倒完成了最终的和解。

　　

　　当年耀军说，“只要活着，就不能说出来。”

　　二十多年后他们说，“说出来就好了。”

　　就仿佛命运开了无情的玩笑，受害者说放下就放下了。

　　然后养子浪子回头，带着女朋友回到福建的家里，夫妻俩喜极而泣。

　　影片的优点显而易见的，失独的题材在30年岁月变迁里，更有绵长的力量。

　　缺点就是它的时长太长，最后半小时尤其失控。电影错失金熊，大概输在这里。

　　但观众更无法理解的其实是:当年对好友一家暴力相向的女干事，到死都没有真正反省，凭什么？为什么？

　　施害者自己主动说出真相，良心的折磨就此终结，可是受害者呢？内心深处从不停歇地针扎之痛就这么算了吗？

　　

　　王小帅说，时间给了很多事情一个答案。但这个答案对于好人来说，是否太过残忍？

　　但这又恰是电影最伟大之处。

　　他要拍的，正是中国人在面对无法掌控的命运时表现出来的隐忍、善良，他相信人的情感能够穿越时间， “这不是一部电影，这是生活”。

　　为什么外国观众哭得比中国观众狠？因为他们可能并不了解中国的往事，但那种最真实的血肉亲情和“渡尽劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇”的友情打动了他们，这种情感是那么有中国特色，但又似乎只属于老一辈。

　　新一代观众，宁愿相信一堆作精男女比悲伤更悲伤的故事，也不愿相信这一套了。

　　《地久天长》当然离一部完美无瑕的杰作还差了一小步，如果王小帅再狠一点，金熊就是他的囊中物，但我又完全能理解他的不忍。

　　花絮有一幕，是他和王景春坐在板凳上看片，王小帅先苦了，王景春也接着抹眼泪。

　　

　　不是不知道一个大团圆结局对电影夺奖意味着什么，而是不忍，不忍心看到这对被生活摧残那么多久的夫妇就这么孤独终老。

　　到最后，电影没能拿到大奖，但王景春和咏梅，一下子揽获了柏林的影帝和影后，创造了华语电影的历史。

　　没有人能在时代面前毫发无伤。三十年一念之间， 一切都会过去，过不去的，只能算了，仿佛友谊地久天长。

　　包揽柏林帝后创造历史，王小帅的《地久天长》到底究竟凭什么？能扎心的电影，才能地久天长！

　　

　　王小帅这部电影拍得最帅的地方，就是用一部电影说出了中国人的地久天长。