原标题：疯了，这导演跟踪一对情侣18年

　　2019年2月13日，是个特别的日子。

　　因为这一天，Sir“灵魂出窍”了。

　　一直以来，Sir都有个荒唐的小愿望——

　　希望从每天的时间里，挖出一个洞来，钻进去。

　　它可以是随手抽起的一本书，脑子里突然蹦出来的一部片，也可以什么都不做，让时间信马由缰。

　　所以在（跟我没什么关系的）情人节前夜，Sir下班后，跟着一部电影，出走去了法国。

　　以巴黎为起点，踏上了为期一个多月的（脑洞）环法之旅。

　　不得不说，这个洞，很治愈。

　　今天，是神游法国的最后一站。

　　估计不少人是中途挖洞加入的，并且一上车就赖着不走……

　　所以在开启最后一天旅程之前，让Sir唠叨几句吧。

　　别慌，不是推销小礼品，或者让你交小费，Sir又不是黑心导游。

　　对Sir来说（对你们来说也是），Sir电影这个大号有个任务——

　　把最新、最好的电影带给你，把最火、也可能最烂的新片戳穿，让你别踩雷。

　　这件事超有价值。也是Sir毫不犹豫为你做的，已经做了5年。

　　但抱歉啊，Sir也有自私、任性的一面。

　　姑且我们叫它，我的B面。

　　我的B面在想什么呢？

　　“他”常想——

　　那么多碎片八卦，为什么非要天天刷？

　　人云亦云的话题，为什么非要天天讨论？

　　有很多发誓要收藏一辈子的好片，躺在硬盘里积灰，是不是永远也没机会对你提起？

　　所以，你想不想和Sir一样，挖一个洞。

　　挖出一点点私人时间，透过好片，用很私人的角度，看看这个世界。

　　因为对很多影迷来说。

　　电影就是地球的窗口。

　　因为有电影，地球才“看得见”。

　　这个私人小号（想一起挖洞的文末扫码），就是因此而存在的。

　　我是末班车即将发车的分割线

　　有一部电影，从法国第一集开始就有人留言，还有人一直盼着。

　　不啰嗦了，终于轮到它。

　　看过的同学，也别错过这篇文，Sir为你挖出了很多幕后。

　　它就是，经典的“爱在三部曲”之二——

　　《爱在日落黄昏时》

　　Before Sunset

　　拖到现在才讲，不是因为它不好，而是太好。

　　好到在不同状态、不同年纪看，都有不一样的思绪。

　　它特有意思的地方，也是无法被复制的地方在于：

　　这三部曲，是按照真实时间间隔拍的。

　　男女主随着这部电影变老，1995年第一部，伊桑·霍克25岁，朱莉·德尔佩26岁；2004年，他们30多岁；第三部拍摄于2013年，伊桑43岁，朱莉44岁。

　　疯了，就这么，一对“银幕恋人”被跟拍了18年。

　　作为观众的我们，更有意思。

　　片子跨度18年，足够我们毕业恋爱结婚生子。

　　隔几年再刷一次，除了记得两个异国陌生人相遇，依依不舍聊了很多以外，其它的剧情都记不得。

　　但看着看着你总会想起一些，想起他们，想起自己。

　　而且因为自己也长大了，好多话再听一遍，反而觉得更耐琢磨。

　　梅艳芳有首老歌，《似是故人来》，唱的是：

　　台下你望，台上我做，你想做的戏。

　　这电影也一样，台上演员演着戏，台下观众也活在人生戏里，你说这是电影，还是一场大型行为艺术？

　　Sir一直觉得，任何东西总有人说好、说坏。

　　而一旦加进去时间，这个唯一的东西，是所有艺术创作都没法轻易剥离的价值。

　　可能也因为自己老大不小，聊起时间就停不下来。

　　聊回电影吧。

　　“爱在”系列的导演叫理查德·林克莱特，这个系列，是根据他的真实经历改编的。

　　1989年，他在费城和一个叫Amy Lehrhaupt的女人见了一面，然后就出去玩了一整晚，从午夜一直走到早上六点。尽管交换了电话号码，但最后还是失联了。

　　他拍《黎明破晓时》，希望她能出席首映，但最终没有重逢。到《午夜降临前》开拍前，他才知道她在第一部片拍摄期间就因为意外去世了。

　　人世间最大的遗憾莫过于此。

　　但电影，用同样鲜活美丽的另外两个生命，弥补了这种遗憾。

　　“爱在”系列三部曲的成本都不高，《日落黄昏时》只拍了15天，在一个地点聊它几十分钟，再换个地方。15天里，有不少时间都花费在等白天、等晴天上。

　　有些影迷抱怨说，看不惯话痨片。

　　可谈恋爱之所以叫谈恋爱，因为爱是谈出来的。

　　“爱在”作为系列爱情片，与众不同的地方在于他们除了爱，还谈出了人与人相处的心理，尤其是男性女性自我的、相互的认知。

　　尤其当时间附着其上，又会产生奇妙的化学反应。

　　稍微帮你回顾一下第一部。

　　在第一部《爱在黎明破晓时》，伊桑·霍克扮演的杰西，和朱莉·德尔佩扮演的赛琳娜，一个从美国，一个从法国，都上了同一列火车的同一节车厢，经过维也纳。

　　赛琳娜旁边有对德国夫妇在吵架，原本可以当八卦听，但因为语言不通，就只剩下闹心。

　　导演遗漏了这段戏的字幕，所以正常来说你看的是生肉。但你这么好奇，Sir就找了一下剧本原文。

　　其实他们吵的也是琐事。丈夫看到报纸上说有7万名女性酗酒成瘾，就指责妻子说“你就是她们里的一员！”妻子回击，“你也是酒鬼啊！”丈夫反驳，“我酗酒正常啊！是你先喝的！”

　　两人吵到快要打起来。赛琳娜无奈换了个位，坐到了杰西附近。

　　两个人互相试探，试着试着发现频道很ok，就聊到一起下了车。

　　原本，彼此都有点羞涩。

　　毕竟突然兴起，要跟一个才认识没几小时的人在陌生城市待一天，想想都挺诡异。

　　但聊着聊着，他们就忘了。

　　从白天聊到傍晚，再聊到第二天日出，马不停蹄，嘴也不停。

　　当然，也做了一些此情此景下，很难抵抗诱惑的事……

　　接下来？

　　《爱在黎明破晓时》就结束了。

　　他们一下子就从彼此的世界消失，一消失就是九年。

　　虽然分别时，他们相约半年后，一起再聚维也纳。

　　但到第二部《爱在日落黄昏时》我们才知道，两个人当年失联了。

　　半年后，杰西按照约定，再次去维也纳，但赛琳娜因为亲人去世，没去成。

　　再见面，杰西已是个畅销书作家，他将新书巡回签售会的终点定在巴黎，塞纳河畔的莎士比亚书店。

　　20年代的时候，这里一度被称为巴黎英美文学文化中心，“迷失的一代”的作家和艺术家都在此处停留过。尽管赛琳娜说这里“跳蚤很多”，但海明威在《流动的盛宴》中这样形容莎士比亚书店：“在那条寒风凛冽的街道上，书店可是个温暖舒适的去处，冬天生起一个大火炉，屋里摆着桌子、书架……”

　　当杰西在书店里接受采访，转头一瞥……

　　赛琳娜站在那里。

　　没看错，她就站在那里。

　　就像《爱乐之城》里高司令跟石头姐重逢那一刻，此处允许你心脏停跳半秒

　　这时的赛琳娜，已不是那个20岁的青涩姑娘。

　　这些年，她陆陆续续谈了几场恋爱，身为环保工作者，她去了很多地方，开始了解世界，也努力帮助着弱者。

　　杰西说，“我之所以写这本书，从某种意义上说，就是为了找到你……不然你觉得我们还有机会再见面吗？”

　　（所以，千万别随便失联。否则只有当你成了红人，才有可能找回TA）

　　从书店出来，两人边走边聊，去了一家名叫纯咖啡（Le Pure Café）的咖啡馆。

　　离巴士底广场不远，距离莎士比亚书店3公里多

　　两人的再次重逢，其实分四个阶段，Sir相信你总有一天会经历（甚至已经）。

　　第一个阶段叫，惊喜。

　　一个以为再也见不着的人，在没约好的情况下碰面了。

　　那得多有运气。

　　但不知对方现在什么状态啊，已婚还是单身，想不想见我，以及，爱还在不在？

　　所以两个成年人，又有点小客气。

　　无论如何，再见面哪怕仍刻骨铭心，总归还是有一些陌生感。

　　聊天之中，两人开始观察对方。

　　赛琳娜看到杰西有了皱纹。

　　杰西看着赛琳娜，她又是另一种美了，当年脸上身上饱满的胶原蛋白，已经消退。

　　一种有遗憾、又有新鲜的美。

　　两个人交换着彼此经历，杰西结了婚，有个四岁孩子。赛琳娜分分合合，又换了一个男友。

　　可什么现实，在重逢的第一刻，都是没有重量的。

　　他们面对面，眼神不曾移开，多年没见，此刻能感受到的只有对方的引力。

　　之后，就进入第二阶段，渴望。

　　聊着彼此平淡的生活，两人其实都对重逢后能不能发生点什么，有些小期待。

　　言语里，也若有若无地开始互撩。

　　比如他们会聊到九年前，那个没有控制住自己的美好夜晚。

　　杰西：你记得么？

　　赛琳娜：没有吧？我每天都写日记，日记里没写……你是后来自己又YY了一堆吧……

　　杰西：我甚至连安全套是什么牌子都记得……

　　……这么聊就死胡同了。

　　来吧，用深刻拯救一下现场，两人迅速切换话题，从爱因斯坦和一些两性的科研报告聊起，聊到生命多短暂。

　　可这是重逢啊，话题还是会想办法绕回来——

　　赛琳娜又问杰西：那人生短暂，万一我们今晚就要死，我们该做点什么？

　　问出这句时，他们刚好走到离圣马丁运河不远的绿色长廊（Promenade plantée）。

　　这是个1993年在废弃铁道上建成的公园

　　杰西说，如果今天是生命的最后一天，我肯定不会跟你瞎扯那么多，我会带你去酒店，爽人生最后一把。

　　赛琳娜接茬，那何必找酒店？这里就有张长椅。

　　于是……

　　别听到这就说猥琐。如果这都算，Sir觉得那个反面的词更讨厌，叫道貌岸然。

　　人要走正路，但人也是欲望的动物。欲望会时不时冒头，而规则啊理智啊，又会把你拉回去。

　　在长椅上，两人又有点小尬。

　　往往这种时刻，自己无意间拉开的几厘米，会让对方也冷静下来。

　　不管他们想不想要，现实世界的引力，终于杀回来了。

　　第三个阶段，冷静。

　　再往后聊，虽然表面没什么，两人却不约而同，重新建立了一种心理距离。

　　赛琳娜会问杰西小孩好不好玩，杰西会问赛琳娜现在男友怎么样。

　　都是有口无心。

　　老话说，往事不要再提。

　　可比起往事，私事更不好多提。

　　聊深了，谁都是一地鸡毛。

　　分手多的赛琳娜，有分手多的抱怨，聊到激动，甚至气得想马上离开。

　　而遗憾杰西也有。

　　带着当年错失的遗憾，他说，结婚当天，曾在纽约看到一个很像赛琳娜的路人，他觉得自己疯了。

　　而赛琳娜告诉他，那几年她就在纽约，而且当时就住在附近。

　　什么叫造化弄人。

　　造化弄人的时候，你只能像他们一样说：

　　回忆都是美好的，只要你能让过去的都过去。

　　终于，两人进入了第四阶段，释怀。

　　接下来，愤怒和遗憾都消失了，两人重回理智。

　　有这么容易吗，有。

　　相处的两人，什么时候会变理智？

　　时间不够的时候。

　　这次重逢，时间也和第一次一样仓促。甚至更短，一个下午都不到。

　　杰西马上要去机场，而两人的现实，都没什么能留下彼此的理由。

　　杰西只有坚持说，那让我送你回家吧。

　　赛琳娜电影里的家，现实里也是一个热闹的小院落（地址：Cour de l'Étoile-d'Or, 75 rue du Faubourg-Saint-Antoine）

　　走进公寓，随着古旧的旋转楼梯，两人拾阶而上。

　　这是这么多年来，杰西第一次走进赛琳娜的生活。

　　他看到她养了一只猫，看到她有一屋子唱片。

　　喝着她泡的菊花茶，他终于想到，什么才是重逢的最后时刻，最应该做的事。

　　这些年，赛琳娜写了几首歌。

　　杰西前面说，最好的事，不是终于得到你想要的，而是正在做着你喜欢的。

　　而此刻他想做的，就是听赛琳娜唱一首歌。

　　听着听着他发现，自己，那个年轻的小杰西，居然就活在歌里。

　　在歌里，时间消失了，现实消失了。

　　永恒与一天，同时都在，同时都很好。

　　不再有什么烦恼的现实，也不再浑身轻飘飘地，期待什么发生。

　　让我给你唱首华尔兹

　　无从讲起，从我的心底

　　让我给你唱首华尔兹

　　唱那一夜缠绵

　　那一晚你是我的

　　你是我一生所有梦想

　　但你已离开

　　远远离开

　　到你雨中的小岛

　　对你来说，那只是一夜良宵

　　但对我来说远远不止

　　只要让你知道

　　我听到你的传闻

　　关于你所做的坏事

　　但当我们单独相处时

　　你一点不像花花公子

　　我不关心他们怎么说

　　我知道你在那天对我意义非凡

　　我只想再来一次

　　我只想再来一夜

　　即使看起来荒诞

　　但你对我来说

　　比任何人都重要

　　和你共度一夜，杰西啊

　　比得上和他人的一千个夜晚

　　我没有痛苦，亲爱的

　　我永远不会忘记这一夜

　　即使明日，在别人的怀抱

　　我的心一直属于你，直至死去

　　让我给你唱首华尔兹

　　让我给你唱首华尔兹

　　无从讲起，从我的心底

　　让我给你唱首华尔兹

　　唱那可爱的一夜缠绵

　　这是一次意犹未尽的重逢。但谁能说，这不是一次最好的重逢。

　　电影里，有个小故事让Sir回味良久。

　　当两人乘船经过塞纳河，看到巴黎圣母院，杰西讲了一个故事——

　　当年二战结束，德国败退时其实准备炸掉巴黎。

　　所以巴黎圣母院也和圣心堂、埃菲尔塔一样，埋了大堆炸药。

　　但最后，直到法国军队接手了巴黎才发现，炸药还在，按钮也完好，从头到尾也没人按下去。

　　故事也许有假，但道理应该没人会反驳——

　　好东西，美好的东西，没人想毁掉。

　　即使无法拥有，不能重来，也没人想毁掉。

　　回忆，就是这种东西。

　　只要回忆有好的部分，它就是巴黎圣母院一般的存在，不该被毁掉。

　　九年，两次，穿过你的黑发的我的手

　　最后，Sir想送你几句关于重逢的小tips：

　　其实，哪有重逢，真的是重逢？

　　20岁时，叫初见。

　　30岁再见，不又是两个30岁的人的初见？

　　重逢时，记住一点就好：

　　做什么，才是不妨碍现实，又不伤害回忆的？

　　聊天，聊天最好。

　　我是脑洞旅行终于结束，最后回头看一眼的分割线

　　以“爱在”为终点，毒Sir的私家电影地图，法国第一季，到此结束。

　　因为你们都投过票，所以下一季咱们去意大利。

　　但Sir下周要停播两集，因为需要时间做功课。但这几天，Sir也会不间断给你发点小音频预热一把，毕竟意大利啊，那也是电影圣地。

　　本季私家法国手绘地图大全集，Sir还在最终审核，下周六准时奉上。

　　完整版法国歌单，前台小哥正在整理，周一就有。

　　好，下周六，第二季，意大利见。

　　本文图片来自网络