原标题：十一年了，最温暖的“妖怪”们终于来到大荧幕！

　　自2008年《夏目友人帐》动画播出，这个温暖的“人类和妖怪们的”可爱故事，已经以最治愈的方式、陪伴了我们十一年。

　　十一年后，故事终于被搬上了内地的大荧幕。

　　还是熟悉的他们，还是温情又疏离、治愈又惆怅的相见和离别。

万物有灵的信念模式

　　《夏目友人帐》虽说是妖怪大合集，一只眼的、三只眼的、没长眼的各种稀奇古怪的妖怪一大把，但你若想找到一个“纯坏”的恶妖怪，却并不容易。

　　这根本不是常规“恐怖惊悚”模式下的妖怪，也不同于蒲松龄“狐鬼花妖”、人妖情未了哀怨徒生的“幽兰露、如啼眼”，与其说友人帐里记录的是被异化的“妖怪”们，不如说这是一种万物有灵的朴素的自然信仰。

　　山里有山神，水里有河童；玉里有被禁锢的灵魂，鸟的羽毛中有风里听过的故事。

　　既有东方传统故事的神秘感，又有少年视角下的天真感。

　　比如人见人爱的超级肥猫，以妖怪本体出现时是炫酷拉风的“斑大人”，但平常他就是一只死肥宅喵星人啊！

　　一闻见零食的味道就走不动路、满地打滚索要吃的、一点“妖怪大人”的包袱都没有！

　　这次的剧场版里，肥猫还因为太贪吃、吃出毛病来了！把自己从一只大肥猫，吃成了三只小肥猫！

　　这些可可爱爱的细节里，渗透出的是《夏目友人帐》温和的生命观：人和妖虽然不同，但大可不必兵刃相对、消灭异己；以更温和的生态共存，何尝不是更勇敢也更温暖的选择。

消解执念的物哀审美

　　剧场版的《夏目友人帐》，由于要兼顾“没看过这个故事的人”，要在限定时间内有头有尾有始有终讲清楚什么是“友人帐”、讲清楚人和妖的界限等等背景缘起设定，所以插入了过多的支线故事，这对结构其实有一定损伤，但剧场版的画面和音乐质感，依旧很可圈可点。

　　无论是夏目“归还妖怪名字”时那一套动作的仪式感，还是故事里“人形妖怪”最终离开生活多年的地方、带走的记忆化为漫天闪耀的光点，都渗透着温暖又忧伤的“物哀”式审美质感。

　　夏目友人帐里的妖怪们，往往有不得已的苦衷，或是不能放下的执念。夏目和小伙伴们一起出现、帮助妖怪们解开心结或者束缚，但最后的结局通常都是送别（也有少数留在夏目身边的），一次次循环往复的相遇和离别中，渗透着亲近的善意、又洋溢着宿命式的疏离。

　　此生不再，一期一会。

　　这种治愈和忧愁掺半、温暖与疏离并重的质感，正是《夏目友人帐》系列独特的质感：每一个看似孤独的普通少年，都拥有一个强大无匹的小宇宙，那里藏着别人看不见的妖怪们、那里上演着生离死别的温柔故事、那里有最闪亮又最沉默的秘密。