原标题：《新喜剧之王》让我认清了周星驰，他从来就不是喜剧之王

　　周星驰今年57了，头发的花白程度就快赶上他曾经的“黄金搭档”、大他近十岁的吴孟达。

　　

　　2019年春节档，吴孟达参演的《流浪地球》以黑马之姿成了票房冠军，有着周星驰这块“金字招牌”的《新喜剧之王》却跌出了前三，评分甚至跌到了及格线以下。

　　

　　不少人说，周星驰不好笑了，开始炒冷饭了，“喜剧之王”要变“烂片之王”了。

　　

　　可他从来就不是什么喜剧之王。

　　他是尹天仇，也是如梦

　　无论是二十年前的《喜剧之王》还是二十年后的《新喜剧之王》，当中都不乏周星驰自身经历的投射。

　　尹天仇和“女版尹天仇”如梦都是草根出身、热爱表演却受尽了冷眼与嘲笑的“死跑龙套”。

　　

　　初进演艺圈的周星驰也是如此。出身普通家庭，幼年父母离异，学历不高，做过茶楼跑堂也当过工厂工人，那时的周星驰就是普普通通一个小人物，一如他电影里的大部分主角。

　　

　　《新喜剧之王》里，和如梦同一个寝室的小米被选中出演女主角，如梦却一次又一次地被否定。

　　

　　现实中，周星驰和梁朝伟一起参加无线艺员训练班的考试，梁朝伟一举成为TVB力捧的对象，很快走红；周星驰却考了两次才进入无线夜训班，毕业后成了儿童节目的主持，尽管并不喜欢这份工作，却也干了五六年。

　　

　　这期间，他开始了自己的跑龙套生涯。

　　在《射雕英雄传》里，他饰演一个被梅超风一掌打死的小兵，出场不过几秒。他问导演，可不可以用手挡一下再死？遭到了导演的责骂，但实拍时他还是张大了嘴作惨死状，哪怕那个镜头甚至不到一秒。

　　

　　《喜剧之王》里死来死去没完没了的尹天仇是他。

　　

　　“为了一个死尸角色，花费一升的口水去争取。”《新喜剧之王》里为了一个机会而厚着脸皮死缠烂打的如梦也是他。

　　

　　其实在看到这些主角没眼力见却有神经质的桥段时，我是相当反感的，甚至在小米的老板奚落如梦时在心里为他的押韵吐槽点了个赞。

　　

　　不过是一份工作，何必低三下四苦苦哀求？可对于一些人来说，这不仅仅是一份工作，更是梦想，是屡屡碰壁也不放弃的执念，是风雨兼程也要前往的远方。

　　假如周星驰有“自知之明”，假如他认了命，也就没有了“死跑龙套”的周星驰，又怎么会有作为演员的周星驰？

　　

　　他是天才，也是痴人

　　跑龙套的第六个年头，周星驰得到了李修贤的赏识，在电影《霹雳先锋》中出演了一个偷车贼，还因此获得了金马奖最佳男配角，从此星途坦荡。

　　

　　凭借《一本漫画闯天涯》，周星驰确立了自己独树一帜的无厘头表演风格，这也是他首部单独挑大梁的电影作品。之后的“赌圣”、周星星、韦小宝、唐伯虎……每一个形象都继承了他的无厘头风格，却又各具特色。

　　

　　1992年更是被称为“周星驰年”，当年香港电影票房的前五名被他一手包揽，前十五名中他的作品占了七部，其中《审死官》不但打破了票房纪录，还助他斩获了亚太影展最佳男主角奖。

　　

　　在演员领域达到了巅峰的周星驰并没有满足于现状，而是开始尝试自导自演，试图用更加具有自主权的方式来进行创作。于是我们看到了黑色幽默的《国产凌凌漆》，颠覆反叛的《大话西游》，乐中生悲的《喜剧之王》……

　　

　　人们对他的评价却逐渐分化成两极，一边是盛赞他是“电影天才”的观众，另一边却是讽刺他为“片场暴君”的业内人。

　　这样的争议也不是没有来由。《少林足球》里铁头功大师兄的饰演者黄一飞在他的要求下用各种材质的道具啤酒瓶来来回回爆头8次，砸到出血。

　　

　　在拍摄《武状元苏乞儿》时，张敏讲错了一句台词，就遭到周星驰当众呵斥。

　　

　　其实了解的人都知道他并非刻意刁难，他对自己的严苛程度素来有过之而无不及。

　　龙套时期，为了重拍一句自己觉得不够好的对白，他甚至在收工后又搭车回电视台，请求导演补拍。“我好像有跪下来说‘导演，给我再说一次’。”

　　

　　接受央视采访，时隔二十多天后他又联系栏目组，表示对自己上次的表现不太满意，希望能重来一次。

　　

　　可严格要求自己或许是一种美德，以同样的标准来要求别人，却会演变成恩怨。

　　一手发掘他的李修贤公开指责他忘恩负义；在《大话西游》里饰演唐僧的罗家英大骂他“心理变态”；陈百祥直言他不适合做朋友的同时，也评价他是个天才；王晶与他恩怨颇深，却也夸赞他的演技第一。

　　

　　众人对他的人品存疑之际，黄秋生一针见血：“你只见到这么多人说他（周星驰）不好时，却看到他有出来说别人一句么？”

　　他只是在采访里淡淡地回应道：“我是一个很认真的人。”

　　

　　在电影的世界里，他是一个天才，也是一个痴人。你理解也好，不解，便罢。他从不过多解释，只是用作品说话。

　　

　　老来多健忘，唯不忘初心

　　《喜剧之王》被奉为经典，《新喜剧之王》却被批是“毒鸡汤”。在我看来，最大的原因就是周星驰老了，变得健忘了。

　　他忘了自己是如何在一个自己并不热爱的岗位上坚持了五六年，如何参考外国电影学习创作，然后顶着导演的责骂在儿童节目的单元剧环节实践自己的想法，“讨厌”得如此突出，才被李修贤发现。

　　

　　那些努力的细节过去了太久，模糊得只剩下一个轮廓，又遥远得像一场梦。所以《新喜剧之王》中，他给了如梦成功的结局，却忘了给她渐进的过程和能力的佐证，她的成功莫名得像一场梦。

　　

　　他忘了自己曾在万梓良指挥自己该怎么演时说过：“若人人都像你，岂不是人人都是你？”

　　

　　执导《新喜剧之王》，他依然秉持着自己一贯的认真精神，手把手地讲戏，细致到了每一个动作。但他忘了，不是每个人都是周星驰，也不是每个人都能消化和发扬他的无厘头风格。

　　

　　可健忘的他从来不曾忘记自己的初心。一位名叫任田的女记者回忆，一次采访后，她请周星驰写一句话作为留念。有那么一瞬间，周星驰露出了难过的表情，在照片后歪歪扭扭地写下了几个字：“为什么坚持，想一想当初。”

　　从《喜剧之王》到《新喜剧之王》，他像个絮絮叨叨的老父亲，二十年来反复用自己的亲身经历告诉你，努力啊！奋斗啊！

　　

　　他说，《新喜剧之王》里的每一个角色都能让他看到自己。而在我看来，片中最像现在的他的，不是努力奋斗终于实现了梦想的如梦，也不是相信如梦终会成功的马可，而是回顾如梦的龙套视频时，于一片哄堂大笑中潸然泪下的老爷子。

　　

　　曾经他是视频中的如梦，万般辛酸都化作别人眼中的笑谈；如今他抽离了自己，旁观着那些和他有着类似经历的年轻人们，心中满是作为长辈的心疼。

　　于是他用一个“努力一定会成功”的故事来鼓励他们，也鼓励当年那个孤军奋战的自己。若不是一直这样告诉自己，恐怕他早已在看不到希望的龙套生涯里放弃了梦想。

　　

　　罗曼·罗兰说，世界上只有一种真正的英雄主义，就是认清了生活的真相后依然热爱生活。

　　生活中充满悲剧色彩的周星驰，用自己的经历给观众带来了欢乐；经历了成名前的世态炎凉，成名后的人情冷暖，他依然在谈着“梦想”，鼓励着年轻人“努力、奋斗”。

　　我们又怎能早早失去梦想，扮演咸鱼呢？

　　

　　【本文系超级卡司原创，作者：柚子皮，未经授权禁止转载】