原标题：能让我中途笑疯最后看哭的，只有韩寒

36岁，走过第三个本命年，韩寒带着他导演的第三部电影作品，再次走入了贺岁档。

2014年暑假，处女作《后会无期》以6.28亿的高票房成绩一炮打响。

似乎一直处于话题人物的韩寒，就这样用他强大的号召力，在作家、赛车手的标签上，又成功加上了“导演”的称谓。

冷幽默、去高潮化，公路片《后会无期》有着熟悉的寒式文字风格。

至今，观众还朗朗上口于“喜欢就是放肆，但爱就是克制”，念叨着“成年人只看利弊，小孩才分对错”。

自嘲着“连世界都没观过，哪来的世界观？”又黯然神伤于“听了很多道理，还是过不好这一生”。

这些金句，组成了韩寒电影强有标实度的“记忆点”。

两年半后，《乘风破浪》又在此基础上进了一步，作家韩寒，用更为成熟的影像表达，把他高记忆点的金句，转化为带着喜剧元素的情节故事。

也就在这时，寒式喜剧，有了它的样子。

在近期的《晓说》中，韩寒这样解释自己的喜剧观：

“喜剧我觉得不是靠很夸张的肢体语言，有的时候，他站在那儿你就想笑。那我自己的电影里面的那种幽默风格和喜剧风格，也不是靠这种特别大的肢体语言，或者什么有特别夸张的表情动作来实现。”

用演员自带的喜感、人物与人物或环境的反差感带来的笑点，与凭借肢体语言产生的动作性喜剧是喜剧的两种呈现形式。

一个静一个动，各有特质。

赵丽颖演邓超的妈，彭于晏演邓超的爸，这饶有趣味的组合出现在《乘风破浪》里。

两年前的贺岁档，电影以90年代的青春理想，一边嬉笑一边感伤地呈现出更为明晰的寒式喜剧风格。

10.46亿的票房成绩，韩寒对于时代的观察和触碰，从文字到影像再次收获了共情。

都说喜剧是高级的悲剧，难写，也难拍。那个曾用文字针砭时弊、与文人论战的少年，三十而立后，选择用喜剧的载体解构生活。

风格之上，还有电影主题承上启下般的递进。

《后会无期》是少年对世界的追问，英文译名The continent（大陆）。

出走的青年在看不到尽头的道路上孤独前行，寻找生命的答案，可没有回应，是生命的常态。

《乘风破浪》是青年对时代的回看，英文译名Duckweed（浮萍）。

重回那个机遇与变革的漂泊年代，“我就像这个世界，这个世界是不会变的。

不，这个世界会变的，这个世界一定会变的。”最终，青年与父辈和解，与这个时代和解。

《飞驰人生》是中年的重新出发，英文译名Pegasus（飞马）。

长大的青年最终看到平凡才是唯一答案，褪去偏执，卸下倔强，走过一半人生，又该如何飞驰？

是点燃理想，用被生活消磨的激情、用被现实榨干的热血。

第三部电影作品，韩寒以最熟悉不过的赛车手为主人公，还是熟悉的韩式喜剧。

玩梗之间，一个中年人为理想奋力一搏的故事竟让人又笑又哭感慨万千。

那个总在作品里有高记忆点的韩寒，这次更简单了，也更直接了。

理想主义在引吭高歌，抛开成功的标准和失败的定义，往前看的人生，有着难得豁达的心境。

电影里，沈腾饰演了一位带着污点的赛车手张驰，禁赛后，他从云端跌落谷底。

变卖家产背负债务赔偿车队的巨额损失后，如今靠经营炒饭大排档维生，还养着一位并没有血缘关系的儿子。

没有反派没有坏人，张驰为向儿子证明自己曾经“荣誉”的复出之路，遇到了来自现实的诸多障碍。

他想过得洒脱、过得张弛有度，可生命里那些猝不及防的打脸时刻，让人只能硬生生地笑着面对并接受。

影片的前半部分是《飞驰人生》的笑料担当，埋包袱和抖段子堪称密集。

找回队友孙宇强（尹正饰）后，张驰复出的第一步，从考驾照做起。

当驾校教练和张驰在车里你一言我一语“我曾经看过山和大海，也看过人山人海，我曾经拥有着的一切，转眼都飘散如烟”时，寒式幽默就这样在与前作的联系中产生了消解的戏谑感。

没有刻意的夸张和撒泼打滚，人物与空间反差带来的喜剧性，通过一个个小桥段表现了出来，这属于喜剧的智慧。

张驰说：“有的人活的是造型，有的人活的是人设，我活的是本事”。

这个本事，是张驰在禁赛五年，1852天没有摸过方向盘后，每天拿着板凳等日常用品模拟巴音布鲁克环山公路野外拉力赛每一个弯道的坚持。

“只有一个人对自己失去了信心，他才真正的过时了”。

鬓发微白的张驰与青年才俊林臻东（黄景瑜饰）的对抗，本就具有戏剧性。面对后生可畏，我们也绝不认输。

而影片的后半部分，上演了视觉效果尤为刺激的高危拉力赛竞技场景。

大全景航拍，近景长镜头特写，如此高难度，用真实的拍摄还原了为热爱拼尽全力的惊心动魄。

韩寒在文章《一生热爱，回头太难》中回顾这二十分钟决战戏拍摄历程中写道，我所理解的生活，就是和喜欢的一切在一起。

海拔4000米的新疆，脚底下就是悬崖，几十台赛车，几百个工作人员，光随时待命医疗救援的高原型直升机就耗费两三千万，盛夏开机，拍摄近两个月，每天面临着超期超支的巨大压力。

的确，“鸡汤越短，做起来越难”。

电影外，是团队拍摄时的挑战极限，电影内，张驰对抗的，是不想输的自己。

熟稔于巴音布鲁克环山道路每一个弯道的地理信息，赛车参数设置倒背如流，没有领航员，张驰一个人踏上了这条魔鬼之路。

他对队友说：“你呢，是这辈子没故事，想拥有一段故事；我呢，是故事太多，想给故事一个结局。”

可人生不是彩排，每一次都是现场直播，人生轨道并不是一成不变，弯道上不经意出现的石块，打乱了张驰的节奏。

石头与车身擦伤的致命一击，让张驰的结局走到了预想不到的转折。

生活，就是这样次次惊喜到人哑口无言。

就像电影《后会无期》，韩寒同样没有给《飞驰人生》一个结局，尽管前方未知，可当下的每一次选择，就把未来走出了新的样子。

人生哪有那么多机会重来一次，重振旗鼓的出发，已经比结果来得重要。

怕的不是一成不变，而是失去了理想和热情。

正如韩寒所写：“比赛发车前，拍撞车，怕退赛，电影上映前，怕扑街，怕出事，日常生活里，怕意外，怕失去。”

我只是大部分时候勇气恰好比恐惧多一些。

而恐惧比勇气多的时刻也不会告诉你。

毕竟一生热爱回头太难，苦和甜都往心里藏吧。

人无再少年，我们的时代也终将过去，带着勇气，继续飞驰吧。