原标题：华语片历史谁最红

　　（本文由Sir电影原创：dushetv）

　　红色。

　　中国人永不过时的主打色。

　　尤其是最近。

　　临近过年，大大小小的公众场所都被它铺天盖地地占领。

　　灯笼、对联、糖葫芦。

　　海报、招牌、小广告。

　　特别像贺岁档的电影宣传，也一定离不开这抹红色——

　　你说腻？

　　你年轻时候说腻。但无奈的是不出意外，它一定会覆盖你人生的大部分时间。

　　尤其这段旺季，它更会恰如其分地占领中国每一个角落。

　　这段时间，红色仅用来表达着各种最好的含义。

　　——温暖、热闹、生命力。

　　有一个好说法，叫中国红。

　　不难理解，它连接了传统与现代，也贯穿了每一个中国人的生死——

　　从新生命降临的红脚印，到金榜题名的红榜；从洞房花烛的红盖头，到“最美不过”的夕阳红。

　　红，是最中国的祝福、祝愿。

　　但，它也是最中国的粉饰与隐藏。

　　在这浓妆艳抹的遮盖下，总是藏着成人世界的，耐人寻味的人间悲喜。

　　正因如此，这话里有话的红，成了华语导演偏爱的词汇。

　　红色究竟代表什么？

　　这样问，遍地都是正确答案。

　　Sir倒想这样问：伴随一生的红色，给不同年龄段的我们，下了怎样的定义？

　　比起那些庞大命题，Sir更想回到生活。

　　中国人一辈子放不下的这抹红，究竟是放不下什么？

　　小红花

　　《看上去很美》。

　　一部你没看过也听说过，没听说过也经历过的电影。

　　张元导演，取王朔同名小说中，发生在幼儿园的章节翻拍。

　　主角，是阿姨和孩子们。

　　故事，就是幼儿园里的那点事（现在幼儿园里的“那些事”另当别论），却被张元拍得细思恐极。

　　专吓成年人。

　　这个镜头，看过的人都会印象深刻——

　　小男孩哭声撕心裂肺，玩命奔跑，躲着“坏蛋”。

　　一路小跑转过墙角，突然，停下脚步扭头就逃。

　　“坏蛋”就在前方。

　　可镜头没给你看“坏蛋”的脸，只露出一只手，攥着一把明晃晃的剪刀。

　　大“坏蛋”怎么能亲自动手？“小手下”们先听话地追了上去。

　　在这一场标准的恐怖追逐结束之后，“小手下”们按住了孩子，“坏人”剪掉了孩子的小辫子。

　　终于，我们听到了小时候浑然不觉，长大后惊恐万分的那句台词：

　　“乖，这是为你好。”

　　好吧，就算你运气顶好，没有过同样的童年阴影，也能畅通无阻地get到《看上去很美》通篇的象征和隐喻。

　　整部影片的用色十分朴素，唯一的鲜艳，就是评优榜上的小红花。

　　是的，只是看上去很美。

　　小朋友们如果一周每天攒够五朵，就有资格成为班长。

　　名义上，是老师授予的鼓励、赞赏、荣誉。

　　实际上，它也是孩子们心中的尊重、虚荣、面子。

　　按时休息不捣乱、自己穿衣服不用帮忙、尊敬阿姨讲礼貌、在规定时间内拉屎撒尿......你就会获得一朵小红花。

　　如果“不听话”，你就会失去这“无上荣誉”。

　　为了这朵小红花，孩子们可以学会“听话”；学会猜测老师的圣意；学会相互检举揭发。

　　一张张薄薄的红色纸片背后，不过是成人以成人的方式，哄骗着孩子们。

　　小红花，以最童真的愿望，抵达了最现实的存在。

　　时至今日，这样的红花榜还（仅）存在于中国的幼儿园、小学。

　　如果放下那些带有指向性的想法，一朵朵小红花，是少不经事的我们，第一次学会这两个字：规则。

　　无论它因为环境、场合变得或好或坏；无论它的初衷是为了“保护每个人”还是“限制每个人”；无论它是服务于个人还是群体。

　　这个世界的运转有一套明示的法则，孩子们都必须认识它、了解它。

　　学会尊重他人，学会保护自己。

　　现在再看，孩子们需要这抹红色吗？

　　Sir觉得，没有一种红色，能鲜艳过孩子本真的率直、纯真、善良、好奇而丰富的想象力。

　　但它也是难以预估的危险。

　　这也是中国孩子成长的另一面：

　　不断地用成人世界的红装点自己，淡淡隐去我们与生俱来的红。

　　好，还是坏？

　　还是别争了。

　　我们都忘记我们用了多少年代与代价，来争论它。

　　红领带

　　“皇帝的新衣”告诉我们：如果真用孩子的眼光看向世界，世界就完了。

　　因为得到的答案都是禁忌。

　　《看上去很美》是这样，王小帅的《十七岁的单车》也是。

　　这抹红，更难以解释——

　　白衬衫，红领带，说土不土说帅不帅。

　　唯一准确的形容，恐怕只有别扭。

　　同样，“别扭”，用来形容中国式的青春期，再合适不过。

　　在认清了“小红花、红领巾、三道杠”的把戏之后，我们发现了教室外，还有一个成人世界。

　　来自农村的少年阿贵，出生城市普通家庭的小斌，都顶着一张同样稚气的脸。

　　为了心目中的成人世界，他们尝试去变成它的模样。

　　他们都相信，一辆价值600块的银色变速越野车，就是问题的关键。

　　阿贵，每日辛苦工作终于攒齐工钱，车子拿到手的第一天就丢了；

　　小斌，父亲违背了对他的承诺，小斌偷走了家里的钱，买下了那辆“赃车”，而他所盼望车子能带来的面子、爱情、理想，也撞到了高墙。

　　最终，一个失去了生活来源，一个失去了心爱的女孩。

　　这让两个少年共同对世界发问：

　　为什么努力没有回报？为什么承诺不能兑现？

　　你做的，和你说的，为什么总不一样？

　　小时候Sir没看懂，长大了却渐渐懂了——

　　这是我们每个中国孩子的成长体验啊，偷偷窥见了成人世界里，存在着太多的“我想要”。

　　我们后知后觉地去跑、去追、去反抗、去谈判......世界才迟迟回应：“你不能”。

　　这个年龄的红，是那条红色的、别扭的领带。

　　领带不是你戴的。

　　你非要戴，染上的就是你以头戗世界之后，流下的鲜血。

　　擦掉血？是的，血是要擦的。

　　擦掉了，你便成长了，成熟了……然而你没发觉，你与生自来的红也渐渐淡了。

　　红棉袄

　　中国电影的红，溯本求源，叫张艺谋。

　　只有张艺谋本人会推辞。

　　因为他知道，这样的红也不来自他，来自黄土地。

　　魏敏芝、九儿、秋菊

　　红棉袄、红棉裤、红脸蛋。

　　这样的红，是最原始的生命力破土而出，带着一股近乎强悍的执念。

　　当然，也带着未经雕琢、与现代格格不入的粗粝、笨拙。

　　在这一抹抹鲜明的红色中，有着为数不多的浪漫与温暖，《我的父亲母亲》。

　　你忘不了那样的奔跑——

　　一身红衣，火急火燎地甩着厚重棉裤翻山越岭。

　　匆忙、慌张，因为山岭的另一头是心上人。

　　接近心上人的时候，人们都会脚步匆匆，目光慌张，试图隐藏。

　　但红是红啊，藏得住吗？

　　一张红彤彤的小脸，早就出卖了所有的小心思。

　　这才叫眼睛里有星星

　　《我的父亲母亲》，讲的是再朴素不过的相遇、羞涩、分离、等待、相守。

　　张艺谋知道它朴素、传统，所以当他想调动你，他就动用了红。

　　红，没有欲望的左右，没有利益的沾染。

　　你来，我就在；你走，我便等。

　　父亲给学生上课，抬头看到学堂梁上缠绕的红布，就念起母亲；

　　母亲穿着他最爱的红衣守候在山路上，大风一吹，大雪一飘，她想父亲的心思就动。

　　世界苍茫一片，才显得这红渺小，这红稀罕。

　　不是吗？

　　你一辈子珍贵的时光，想起来，也不过两三点红。

　　红帽子

　　啥是中年？

　　有太多判定标准。

　　看你出走半生，归来是否——操劳、疲惫，或者油腻。

　　但在Sir眼中，有一种界定方式不存在争议：

　　当那名少年，有了孩子，成了父亲。

　　有人说，《和你在一起》是陈凯歌最后一部好电影；也有人说，这是陈凯歌最接地气的故事。

　　这不是一部感天动地的家庭片，没有卖力煽情、也不刻意说教。

　　它普通，能普通到每对中国父子身上。

　　父亲刘成，北方人，在南方县城打工，并不富裕的他全身心地供着儿子刘小春学习小提琴，盼着他出人头地。

　　一次特殊的机会，刘小春获得了赴京参赛的机会，于是，父亲带着孩子走上了北漂之路。

　　从小镇到北京，俩父子看到了更大的世界。

　　也是个纵横着利益关系，讲究着人情往来的现实世界。

　　这个世界，和《我的父亲母亲》那样的截然不同，父亲原有的生活智慧，落伍得就像那顶过时的红帽子。

　　这顶帽子作为关键道具，反复出现了三次。

　　第一次，敝帚自珍。

　　准备去北京前，刘成一脸笑嘻嘻，把积攒下的积蓄都掖进了帽子里。

　　没卡，没存折，贴身带最安全。

　　第二次，尴尬。

　　到了北京，帽子没少吸引嘲笑。王志文饰演的江老师，看着不顺眼就让他摘了。

　　他一脸逢迎地摘，可一转念，看到帽子里的“存款”，又狼狈不堪地戴了回去。

　　第三次，灰头土脸。

　　连帽子带钱，全丢了。

　　所以你说，这到底是在拍帽子，还是在拍我们的父亲？

　　他循规蹈矩，落后于时代，进而被时代甩在了后面。

　　你说你理解，你不认同。你说你认同，你不体谅。

　　你和父亲，两条河里的两条船。

　　刘成得知比赛的“黑幕”，原本应拿第一的儿子，因为比赛赞助商的关系屈居第五，他喜出望外……儿子果然是大才。

　　而江老师却把这话原封不动地还给他：一个比赛都有黑幕，要想成功谈何容易？

　　刘成这才傻了眼。

　　世界太快，父亲太慢；世界太复杂，父亲太简单。

　　你和父亲，两条河里的两条船。

　　接着，父亲变了。

　　原先话不多的父亲，居然练就了一副说学逗唱的本领，拜名师访高友，腆着脸，四处问，为了给儿子找条好门路。

　　最后却发现最好的门路……就是让儿子离开自己。

　　这背影，是太多父亲没有选择的选择。

　　你和父亲，两条河里的两条船。

　　而刘小春，就像我们一样。

　　他天天向上，他横冲直闯，他趁着世界的节奏，全身心拥抱着世界的光亮。

　　唯一还能辨识的，是那件土里土气的红色毛衣。

　　那是父亲亲手为他织的。

　　除此，父亲没能再给他什么了。

　　他笨拙地退场，知趣地隐藏，只保留了一点红色的印迹。

　　在片尾，他们无言拥抱，让观众无比感动。而我们也都知道，那终将成为遗迹。

　　你和父亲，两条河里的两条船。

　　就像Sir之前说的。

　　从生到死，是红色渐渐淡去的过程。

　　我们挑战过它，怀疑过它，讨厌过它，丢弃过它，甚至屡次输给它。

　　在遗忘它的多年以后，我们又拿起它，传递它，因为我们何曾可以摆脱它。

　　长大后，你才读懂了红。

　　它总提醒着我们，新的一年，有人陪你，有人牵挂你，有人渴望你。

　　Sir电影原创，微信ID：dushetv

　　微信搜索关注：Sir电影

　　微博搜索关注：毒舌电影